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S'ora presa l'abitudine di andare ad un caffù 
situato laddove - a tempo della Firenze antica, 
dieci anni fa - esisteva ancora la porta a S. Gallo. 

Ci si radunava in cinque o sei; tutti buona 
gente; giovani tutti che avremmo preferito la 
gloria di Manzoni ai milioni del conte Bastegi. 

Quante belle storie, se fosse loro concesso di 
parlare, potrebbero dire di avere ascoltato le 
mura di quel caffeino! Raccolti in un angolo, 
nessuno ci veniva a disturbare ; e quanti' anche, 
guai all'avventore imbecille che avesse avuto la 
brutta idea di ficcare il naso nei nostri ragionari! 
Gli si faceva prendere il volo a furia di burle- 
Come succeda tra uomini, una sera si parlava 
di donne e di amori. Ognuno aveva la sua brava 
teoria in tasca; ed a quei problemi insolubili che 
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sono appunto l'amore, la donna, il matrimonio, 
l'adulterio, noi sapevamo darò una spiegazione. 

Dalla teoria si venne alla pratica; ed allora, 
giù storie d'amore da non finir mai. 

— Ho una storiellina aneli' io da raccontare, 

— Raccontala, gridarono in coro. 

— Badiamo, si tratta più o meno d'amore, ma 
il mio racconto non La quasi nulla a che fare 
con quello che siamo venuti discorrendo fin qui. 

— Non importa; raccontala. 

— E raccontala bene, soggiunse ironicamente 
Maurizio, tu che fai le pratiche per divenire un 
continuatore del Boccaccio o del Lasca. 

Non risposi all'epigramma; sorrisi; mi feci 
portare un ponce, accesi un sigaro, e, dopo aver 
gettato fuori una buffata o duo di fumo, inco- 
minciai : 

— L'avete conosciuta voialtri la Luigia, quella 
bella ragazza che aveva una figura la quale a 
primo aspetto non colpiva, ma che attirava poi 
possentemente per una espressione indefinibile 
di grazia e di confidenza? 

— Eh, (sicuro! 

— Beno, io la conobbi al veglione della Per- 
gola un'ultima sera di carnevale. 
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Fra mezzo a una turba di gente che sal- 
tava, rideva, faceva il diavolo a quattro, lei se 
ne stava quieta, tranquilla, a braccetto di un 
amico min. 

— Mascherina, le dissi, che cos'hai? Perchè 
tanto seria? 

— M'annoio, rispose. 

— Anch'io: vuoi che ci annoiamo insieme? 

— Perchè no? 

— Ti contenti? dissi rivolgendomi all'amico. 

— Fai pure. 

E presi sotto braccio la mascherina. 

— Sei la Luigia, vero ? 

— Chi t'ha detto il mio nome? 

— Diavolo! Noi non ci siamo mai parlati, ma 
ti conosco di vista, e piedini cosi eleganti, mani 
cos'i piccine, capelli così belli, neri, abbondanti 
non li hai che tu a Firenze. 

— Mi fai la corte? 

— No. Dico la verità- Ed ora, dimmi un po': 
se ti annoi, che sei venuta a far qui? 

— Bella! Quello che 6 venata a faro tutta 
questa gente, quello che sei venuto a far tu: cor- 
care di divertirmi. 

— E invece t'annoi! 

— Disgrazie che succedono! Ma ti sarebbe 



parso possibile 1' ultimo veglione alla Pergola 
senza la Luigia? 

Ci mettemmo a girare per il teatro. 

— A proposito, le dimandai, fermandomi su 
due piedi, mi conosci? 

— Certo. 

— Come mi trovi? 

— Simpatico. 

— Vuoi venire con me? 

— Dove? 

— A casa mia. 

— Quando? 

— Anche subito. 
. — Andiamo. 

Neil 'uscire, incontrammo l'amico che mi aveva 
confidato la Luigia. 

— Te la rubo, gli dissi. 

— Mi dispiace. 

— Abbi pazienza, gli mormorai all'orecchio ; 
ho fatto il plebiscito, e la Luigia vuole annettersi 
a me. 

— Quand'è così, addio. 

E ci lasciammo, stringendoci la mano. 

Curiosa, incredibile quasi ! La Luigia fece 
muso perche vide che all'amico mio non im- 
portava gran fatto del suo abbandono, e la urtò 



il vedere la serena tranquillità rimasta fra noi 
due. 

— Perchè gli hai stretto la mano? mi do- 
mandò. 

— Non È mio amico? 

— Ah, è vero! risposo ironicamente, ristrin- 
gendosi nelle spalle. 

E andammo a casa. 



II 

Passammo un mese d'intera, di completa feli- 
citai . Dopo aver presa la Luigia per un capriccio, 
arrivai a volerle bene, a non potere più quasi 
stare senza di lei. Non ho mai occupato cosi bene 
trenta giorni ; si stava insieme sempre, giorno e 
notte; si litigava per avere il gusto di far la 
pace; si faceva baruffa, e qualche volta sul serio 

in un' altra. Dopo poco ero sempre io che me le 
avvicinavo in punta di piedi; le andavo dietro 
le spalle e le sfioravo i capelli con un bacio. Lei 
si voltava un po' col muso, un po'sorridente; la 
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baciavo sulla bocca; faceva nata di essere sempre 
in collera, e finalmente mi restituiva il bacìo, ma 
cosi piccino piccino che ci voleva proprio la mia 
buona volontà per sentirlo : e la pace era fatta. 

Un giorno, entrando a casa, incontrai per le 
scale un bel giovinotto. 

— È venuto da te, le dimandai, un signore 
che ho incontrato salendo le scale? 

— Sì. 

— E chi è? 

— Un amico mio. 

— Ed ò venuto a far qui? 

— Aaff, che noia! Una visita a me. 

— Come? proruppi, ricevi in casa gente che 
non conosco? Qui sono il padrone io, intendi? 

La Luigia non mi rispose; con quel suo carat- 
tere non le piaceva di litigare sul serio per cose 
di questo genere; preferì di voltarmi le spalle e 
fare atto d'andarsene. 

Trattenendola: — E questo signore, dimandai, 
quanto si ù trattenuto in casa miai 

Eimase perplessa un momento ; capii bene che 
avrebbe voluto non rispondermi per farmi ar- 
rabbiare; poi disse franca: 



— Appena una mezz' ora. 
E mi lasciò solo. 

Quel giorno non le andai dietro le spalle, per 
sfiorarle, con un bacio, i capelli. Tutta la sera e 
la notte non ci vedemmo. La mattina, n eli 'uscire 
tli camera, la trovai in gran toilette mentre si 
disponeva ad andar fuori. 

— Dove vai? 

— A passeggiare. 

— Posso venire con te? 

— Preferirei andar sola. 

— Cattiva! Ti ricordi sempre della scena di 
ieri? Oramai ó finita; facciamo la pace. 

Le stesi la mano: la strinse appena; avvicinai 
il suo viso a me e la baciai sulle labbra ; ma la 
pace, lo sentivo, non era fatta. 

— Vengo con te, dunque? 

— Vorrei andar sola. 

— E tu vai ! Vattene anche al diavolo, se ti 
piace! le dissi arrabbiato. 

Non si voltò neppure, ed usci di casa. 

Mi affacciai alla finestra per vederla passare: 
com'era bella! Con quella sua figura elegante, 
con quel suo passo svelto, con quel modo tutto 
suo di tirarsi sù le gonnelle per scansare le poz- 
zanghere, ognuno si voltava a guardarla, ed al 



moto delle labbra capivo che molti dicevano: 
* Com'è bella! » 

— E pensare, borbottavo, che quella bella 
personcina desiderata da tanti, e mia, tutta mia ! 
Tutta? continuavo. E quel signore di ieri? E 
l'essere uscita sola o^u'i volendo die io non l'ac- 
compagnassi? Tutta? E gli amori passati? Santo 
Dio! quante persone mi potrebbero dire: « Sai? 
la Luigia ba un neo, un adorabile neo, lì proprio 
sotto al seno. » — « Sai? la Luigia ha un corpi- 
cino svelto, tutto profumi, candido, vellutato, 
che chiama i baci.» — «Sai? io l'ho avuta a 
modello. Anzi, con.-evvo sempre il ritratto di lei 
tutta nuda. » — « Sai? anch'io l'ho vista nuda: 
0 bella quanto la Paolina Borghese! » Al dia- 
volo tutti ! Cosa ni' importa del passato ? Non 
credevo mica d'aver preso una vergine! In fine 
dei conti, se non fosse quello che b, l'avrei potuta 
avere così facilmente? Basta che non mi tradi- 

Quandosìdice i casi! In quel momento preciso 
clic pentivo queste cose la Luigia ini tradiva! 

Entrò in casa un servitore e consegnò ai mio 
cameriere un biglietto per me. Lo presi; guardai 
la sopraccarta.... — Carattere di Luigia? dissi. 
0 se È uscita ora? Cosa può volere? 
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Aprii la lettera e, in un lampo, lessi le poche 
righe che con una infame ortografia e' erano 
scritte: 

« I gelosi mi secchano. Mi noia ance dileti- 
« ebare chome ti piace a te. Restamo bonamici 
i te Uà una parte me dallaltra a dio- » 

— Tutta mia! sclamai bestemmiando e bat- 
tendo il pugno sul tavolino. 



Ili 

Dopo pochi giorni, per affari di famiglia, do- 
vetti, mio malgrado, abbandonare Firenze. Spe- 
rava di rimanere fuori un paio di mesi: furono 
tre anni invece. 

Della Luigia non mi riconiava quasi neppur 
più; naturale; nerchòil mio amore per lei, morto 
già da tre anni, non era stato una vera e propria 
passione; non sapevo neanche quello che fosse 
avvenuto di lei. 

Una delle prime sere del mio ritorno, andai 
al teatro Principe Umberto. L'opera che canta- 
vano mi seccava, ed io, tanto per distrarmi, mi 
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misi a guardare in giro per i palchi. Mi fermai 
coli' occhio al numero 12. 

— 0 quella chi e? domandai a me stesso. Mi 
par di conoscerla. 

La guardai meglio: — La fisonomia non mi è 
nuova, ma non la conosco di certo. 

Avrei voluto continuare a guardare le signore 
degli altri palchi, ma il canocchiale non voleva 
smettere di puntare il numero 12. 

— Bisogna contentare U canocchiale, dissi fra 
me, e rivoltomi al mio vicino, gli domandai, ac- 
cennandogli la signora: — Scusi, saprebbe dirmi 

— Si vede, mi rispose, che lei non ò fiorentino: 

quella 6 la contessa Bianca La conoscono 

tutti! 

Lo ringraziai: — Si chiama Bianca? Eh, la 
conosceranno tutti, ma io no davvero. 

Fra un atto e l'altro dell'opera scesì in platea; 
m'incontrai in qualche vecchio amico, cui do- 
mandai: — Mi dite un po' chi è quella signora ? 
M'han detto eh si chiama la contessa Bianca; io 
non conosco nessuno di questo nome, e nonostante 
mi paro di conoscerla. 

— Oh, la conosci di sicuro, ed anche.... bibli- 
camente! risposero. Ora 6 la co .itessa Bianca, ma 
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un tempo non si chiamava cosi! Te ne dovresti 
ricordare ! 

— Ma chi è? 

— Cerca con la memoria. Diavol mai che abbia 
così mutato completamente, che tu non debha 
riconoscerla ! 

— Luigia? esclamai. 

— Proprio. 

— Pare impossìbile! Come 6 cambiata! Ma 
come anche è più bella di prima! 

Mi rimisi a guardarla; mi vide, mi riconobbe, 
e mi fece un cenno col capo. 

— Vado o non vado? pensai. Eh, via! Non 
Fare il collegiale! Luigia e stata la tua amante 
un mese, come e stata l'amante di altri per altri 
mesi. Tre anni fa t'ha piantato; ora ti chiama: 
vacci. 

E andai. 

Fu gentilissima; dandomi del voi, mi chiese 
ili me, della mia salute, delle cose mie; mi si 
mostrò piena di premuro, affettuosa quasi. 

— Venite a cena da me, dopo il teatro? 

— In quanti siamo? 

— Soli, io e voi. 

— Eh, verrò, risposi; ma la cosa non mi sor- 
rideva gran che. 
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Sul finire dello spettacolo, venne un servitore 
tutto gallonato ad annunziare che la carrozza 
della signora contessa era pronta. 

— Avete una carrozza? 

— Pare, rispose sorridendo. 

Si messe lo scialle, le detti braccio e scen- 
demmo. Un comodissimo laudati ci condusse a 
casa. Durante il tragitto non seppi dimandarlo 
nulla di quanto la riguardava; ma arrivati, nel 
salire lo scalone del palazzo che sembrava suo, 
non potei padroneggiare un atto di meraviglia, 

— Aspettate a meravigliarvi quando sarete 
entrato; e poi mi domanderete, ed io vi raccon- 
terò: è una storia che si racconta in un minuto. 

Entrati che fummo, mi lasciò solo in un saet- 
tino, ed andò in camera sua a spogliarsi del- 
l'abito da teatro. Mi misi a guardare gli album 
posti sul tavolino! i mille gingilli sparsi sul 
eamminetto e sugli altri eleganti mobilini della 
stanza; i ritratti appesi alle pareti. Mi fermai 
con l' occhio sopra un quadro curioso : si trattava 
di dodici fotografie riunite nella stessa cornice; 
in unsi d'esse - nella terza - riconobbi la mia 
effigie; il secondo ritratto assomigliava molto a 
quell'amico cui, alla Pergola, avevo portato via 
la Luigia; l'ultimo era il ritratto di un vecchio 
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dalla fìsonomia nobilissima e simpatica. Mi parve 
di capire: dunque sarei stato il terzo: perdio, 
meno male ! 

— Ebbene, rientrando mi dimandò la Luigia, 
che ne dite del mio quartiere? 

Subito non seppi risponderle; rimasi abba- 
gliato nel vedere come si era vestito. Non si ve- 
deva nulla di scoperto; il suo abito, a primo 
aspetto, pareva castissimo, virginale quasi, così 
tutto bianco ed accollato: eppure, benché ve- 
stita, poteva d'irsi nuda, tanto bene si potevano 
seguire con gli occhi lo lince ed i contorni del 
corpo di lei. 

Mi dispiacque. Tra noi due tutto era finito da 
tre anni : perchè tentare di far rivivere quello che 
era morto? 

Eimesso dal primo stupore, le risposi: — Bella 
la vostra casa; mi piace. Siete diventata ricca, 
dunque? 

Naturalménte aspettava un'altra domanda da 
me; non la volli fare. 

Stette zitta un momento; poi, come rispon- 
dendo alla dimanda che avrei dovuto, ma che 
non le avevo fatta, disse: — Già, sono diventata 
ricca. Il conte Kaimdijff, ricchissimo e vecchio 
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signore russo, s'innamorò di me ; fu mio amante 
per poco tempo, giacche dopo quindici giorni si 
mise a letto ammalato gravemente e dopo venti 
morì. S' era strapazzato un po' troppo! Avanti di 
morire mi chiamò: volle sposarmi in extremis 
- quando ci penso mi vien da ridere - e mi lasciò 
erede del suo patrimonio. Va' la, povero vecchio! 

Queste furono le precise parole della Luigia, 
questo l'elogio funebre del suo benefattore. 

— Ed ora andiamo a cena! disse. 

Le detti braccio, sorridendo un tantino, e pas- 
sammo in una splendida sala da pranzo, ricca 
per mobili elegantemente scolpiti, per vasellami 
argenterie, lumi. 

La cena fu eccellente, i vini squisiti. Sul finire, 
i due camerieri che ci avevano servito, si allon- 
tanarono discretamente. 

Luigia incominciò a parlare dell'antico nostro 
legame; mi disse di non aver voluto bene vera- 
mente che a me, e di aver sempre pensato, anche 
in braccio ad altri amori, al mese completamente 
felice passato in casa mia. 

Alle sue parole non mi facevo nè in qua ne in 
la; non ci credevo, e rispondevo con monosillabi 
in modo che lei si avvedeva chiaro com'io non 
m' interessassi gran fatto alla conversazione. 
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— Ma tu mi hai voluto bene! gridò. 

— Se te ne ho voluto! 

— Ed oca? 

Mi ristrinsi nelle spalle. 

— E He io ti volessi sempre bene, sempre, mal- 
grado la tua freddezza, la tua indifferenza? 

Non le risposi. 

— Se io non potessi fare a meno di te, se vo- 
lessi che tu diventassi di nuovo mio amante? 

La guardai e feci cenno di no con la testa. 

— Ma dunque sei -divenuto freddo come il 
marmo, tu? Anche se non m'ami, che t'importa? 
Vedi come sono bella; mille mi desiderano, ed 
io non voglio che te.... Vieni.... 

E dicendo cosi, gettato l'abito leggerissimo, 
mi prese la testa fra le mani e mi baciò. 

Rimasi freddo: ero stanco ed avevo sonno. 
Morta e seppellita nel mio cuore ogni passione 
che avevo potuto sentire per lei, non mi ci volle 
una gran forza d'animo per tener calmi i nervi 

La guardai di nuovo ; così nuda, mi parve belJa 
da emulare qualunque bellezza, ma non mi la- 
sciai tentare; e facendole una risata sul viso, le 
dissi: — È inutile, Luigia, io non so che farmi 
di te; trovane un altro. Non ti voglio più bene, 
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e mi secca buttar via la nottata. Ho sonno ; addio. 
E me ne andai. 

Gli amici che mi ascoltavano, stettero un mo- 
mento zitti udendo le ultime parole del mio rac- 
conto. 

— È finito? domandarono. 

— Finito. 

— E te ne andasti? 

— E me- ne -an- dai. Prima di tutto perchè 
non le volevo più bene e poi perchè, cosi liber- 
tino sentimentale come soiio, non so cosa farmi 
delle donne che si buttano. Vi garba? 

_ . -iiuiei si misero a ridere, e per pr* "iorni 
continuarono a canzonarmi chiamauuv... io- 
vello Giuseppe Ebreo. 

Urtine, 10 giugni 1873. 
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